私は「中道」や「空」についてよくお話しします。 といっても、仏教の経典を深く研究したわけではありません。 ただ、苦しみから逃れようともがくうちに仏教や道教、キリスト教に辿りつき、そこに共通点を見出し、持論を語っているにすぎません。 それでも感じることがあります。仏典は正しく残そうとした結果、かえって難解になってしまったのではないか、ということです。素晴らしい経典も、入り口を間違えれば迷路に迷い込みます。もっとシンプルな入り口を提示できないだろうか――そんな思いがあります。
仏教の教え
仏教を辿ると、必ず「中道」と「空」という言葉に出会います。 中道とは、苦行と快楽の両極端に偏らず、正しい道を歩むことです。釈迦自身が贅沢と苦行を経験し、そのどちらにも救いはないと見極めた末に到達した生き方の指針だとされます。 一方で「空」とは、すべての存在が固定的な実体を持たず、縁によって生じては滅するという真理を表します。世界の見方そのものと言えるでしょう。 中道が「どう生きるか」という実践的な道を示すなら、空は「何をどう観るか」という理解の基盤を提供するものです。この二つが車の両輪のように働くことで、仏教は人を解放へ導こうとします。
八正道と無明
私が特に気になるのは「八正道」と「無明」です。 八正道は中道を具体化した実践法として語られます。正見、正思、正語、正業、正命、正精進、正念、正定の八項目は、倫理や瞑想のガイドラインとして示されています。 しかしここに、私の疑問があります。 無明の理解がなければ、八正道は空振りの道に終わってしまうのではないか、という懸念です。 私の考えでは、本来の八正道とは「無明を理解した者が見えている景色を紐解いたもの」ではないでしょうか。だからこそ、そこにはパラドックスがあるのです。無明を理解しなければ八正道を実践できないのに、八正道を実践しなければ無明を理解できない。この矛盾は、教えとして誤解されやすい構造を内包しているように思えます。
無明理解のシンプルな入り口
では無明とは何か。経典の言葉を借りれば「真理を知らぬこと」や「誤った認識」ですが、私の理解をシンプルに言えば「自分が自分を見られないこと」です。目は自分自身を直接映さず、耳も自分の声を正しく聞かせてはくれません。感覚器官が常に外に向いているからこそ、「自分を見る」という当たり前の作業ができないのです。 もちろん感覚器官だけが無明の原因ではありません。しかし、もし無明を知らないまま八正道を歩むなら、それは「正しい」と思い込んでいるだけの道徳修行にとどまりかねないのです。 ではどうすればよいのか。私はまず「見えていないこと」に気付くこと、そしてそれを認めることだと思います。これができたとき、無明の霧は自然と少しずつ晴れていくでしょう。そのとき、中道らしきものが観察可能になり、その観察眼こそ「第三の目」と呼ばれるのではないでしょうか。第三の目で見る世界、それが「空」の理解につながるのだと思います。 もちろん、世の中には様々な方法論があります。けれど、無明の理解なしに方法論に飛びつくと、詐欺まがいの教えに絡め取られる危険もあります。だからこそ、無明を理解することが必要だという、このパラドックスは皮肉でもあります。
結びにかえて
仏教は難解に思われがちですが、実はもっとシンプルなのかもしれません。 無明を知ること。「見えていないこと」を認めること。そこから霧は晴れ、道は見え始めます。八正道は「空振りの道」ではなく、真に「空と中道を体現する道」へと変わるのです。 私たちはみな、自分自身を直接見ることはできません。 しかし、その「見えなさ」を正直に認めるところから、観察の眼はひらけていくのではないでしょうか。
I often find myself speaking about the “Middle Way” and “Emptiness.”
That does not mean I have studied the Buddhist scriptures in depth.
Rather, in my struggle to escape from suffering, I happened to encounter Buddhism, Daoism, and Christianity, and I began to notice certain similarities among them. My words are nothing more than personal reflections born from those encounters.
Even so, I cannot help but feel that the scriptures, preserved with the intention of accuracy, became overly difficult as a result. A brilliant text can turn into a labyrinth when one enters it from the wrong angle. This is not unique to Buddhism—it seems to be part of the structure of our world itself. And so, I wish to offer a simpler entrance.
The Teachings of Buddhism
When we trace the path of Buddhism, we inevitably encounter two key terms: the Middle Way and Emptiness.
The Middle Way points to a life free from extremes—neither indulgence nor harsh asceticism. The Buddha himself had lived both extremes and saw that neither could bring liberation. It was from this realization that he taught the Middle Way as a guide for living.
Emptiness, on the other hand, means that nothing possesses a fixed, independent essence. All things arise and cease through conditions and relationships. It is not about nothingness, but about a way of seeing the world as interdependent.
If the Middle Way shows us how to live, then Emptiness provides the lens for how to see. Together, they work like two wheels of a cart, guiding one toward liberation.
The Eightfold Path and Ignorance
Among the many teachings, my attention is drawn again and again to the Noble Eightfold Path and to Ignorance (Avidyā).
The Eightfold Path is often described as the practical expression of the Middle Way: Right View, Right Thought, Right Speech, Right Action, Right Livelihood, Right Effort, Right Mindfulness, and Right Concentration. These are presented as guidelines for ethical living and meditation.
And yet, here lies my central doubt.
Without an understanding of Ignorance, might the Eightfold Path become an empty practice, a swing that never strikes the ball?
I suspect that the Eightfold Path is not so much a method to arrive at the understanding of Ignorance, but rather a description of what becomes visible after one has seen through Ignorance. In this way it resembles the Heart Sutra: it is wisdom speaking from the far shore, not a simple manual for how to cross. Here lies the paradox. One must understand Ignorance to walk the Path, but one must walk the Path to understand Ignorance.
A Simple Entrance to Understanding Ignorance
So what is Ignorance?
The scriptures call it “not knowing the truth” or “mistaken perception.” But I would put it more simply: Ignorance is not being able to see oneself.
Our eyes cannot directly behold our own face. Our ears cannot truly hear our own voice except as if it belonged to someone else. Our senses always point outward. Because of this, we cannot directly grasp the one who is grasping. To me, this is the root of Ignorance.
Of course, the senses alone are not the whole cause. But if we practice the Eightfold Path without recognizing Ignorance, then Right View may remain a mistaken view, Right Speech may become mere self-justification, and Right Action or Right Livelihood may shrink to conventional morality. In short, without knowing Ignorance, the Eightfold Path risks becoming a form without substance.
What, then, should we do? I believe the first step is to notice what we cannot see, and then to acknowledge it honestly. Once we admit this “un-seeing,” the fog of Ignorance begins to thin. At that moment, something like the Middle Way can be observed. That observing eye—perhaps this is what traditions have called the “third eye.” And what it beholds is nothing other than Emptiness itself.
Of course, there are many methods in the world that claim to help. But without some understanding of Ignorance, it is all too easy to be ensnared by false teachings or shallow promises. That, too, is part of the paradox: to see through Ignorance, one must already recognize Ignorance.
In Conclusion
Buddhism often appears difficult, but perhaps it is much simpler than it seems.
To know Ignorance. To acknowledge, “I cannot see myself.” From there, the fog lifts, and the path comes into view. The Eightfold Path is no longer a swing that misses, but a living practice of the Middle Way and Emptiness.
None of us can directly see ourselves.
But by admitting this unseen, perhaps our true eye of observation can begin to open.